Okno Myslyam, kotorye prihodyat v golovu, kogda sidish' vzaperti, doveryat' nel'zya. Tak govorila Lyusya. No drugih u menya nikogda ne bylo. I esli mne prihodilos' vyhodit' iz domu, to v golove srazu delalos' pusto.My s Lyusey pozhenilis', kogda nam oboim bylo dvadcat' pyat'. Nakanune svad'by ona skazala, chto sdelaet iz menya cheloveka. U Lyusi byl bol'shoy byust, krasivaya taliya, i ya polnost'yu ey doverilsya. Cherez dva goda my razvelis'. Lyusya ob'yavila, chto ya sovershenno beznadezhen. Vidimo, ya sdelal oshibku, kogda odnazhdy chestno priznalsya ey, chto v detstve mechtal rabotat' v bulochnoy prodavcom. Posle razvoda my kakoe-to vremya vstrechalis' i odin raz dazhe vmeste ezdili v Krym otdyhat'. Potom Lyusya vyshla zamuzh za amerikanca i uekhala v SSHA. A ya ostalsya zdes'. Ostalsya v svoey odnokomnatnoy kvartire na ploshchadi Muzhestva. Moi druz'ya laskovo nazyvayut ee 'zhivopyrney'.– Okna na vostok! Velikolepnyy vid! S utra solnce! Svezhiy vozduh! Zelenyy rayon! – vytalkivala slova kontorskaya sluzhashchaya, kruglaya tetka s fioletovymi volosami i massivnoy brosh'yu na vnushitel'noy grudi. Mama sidela na stule, pristavlennom bokom k zheltomu toshchemu stolu, i derzhala menya, trekhletnego, za ruku. Ya ne ponimal, pochemu fioletovaya tetka hochet, chtob my zhili v zelenom rayone. Mne mechtalos' zhit' v krasnom. Navernoe, uzhe togda vo mne nachali prosypat'sya levye idealy. V zelenom, eto ya uzh znal navernyaka, budet neinteresno. I eshche hotelos' v tualet po-malen'komu. V detstve eto zhelanie ohvatyvaet tebya pochemu-to vnezapno, kak peterburgskogo poeta-verlibrista – vdohnovenie.