Rasskazy Lyuby Makarevskoy mozhno kvalificirovat' kak prozu poeta — avtor deystvitel'no poet i upravlyaetsya s russkim yazykom, kak opytnyy dressirovshchik s tigrom. A mozhno — po stepeni iskrennosti, otkrovennosti i stremleniyu yasno videt' veshchi, na kotorye pryamo smotret' prakticheski nevozmozhno, bol'no, stydno, strashno, to est' vosprinimat' ih kak predel'no ser'eznyy razgovor o samom vazhnom. Lyuba Makarevskaya pishet o boli, smerti, lyubvi i pamyati tak, slovno odalzhivaet chitatelyu svoy vzglyad, telo i kakoy-to krohotnyy mercayushchiy fragment dushi; chitaya ee, vsegda nahodish'sya vnutri chego-to, chto odnovremenno ya i ne ya. Ee udivitel'nyy dar opisyvat' dushevnuyu dissociaciyu bez dissociacii tekstovoy, ostavayas' vnutri i odnovremenno snaruzhi - svoego roda volshebnyy effekt snezhnogo shara. Lyuba pishet ostrymi snezhinkami i sobstvennoy krov'yu na etom stekle svoi poslaniya nam i miru - chitat' ih nemnogo bol'no, no eta bol' iscelyaet. Tat'yana Zamirovskaya, avtor romana Smerti. net Otkryvayushchaya knigu citata iz Sabiny SHpil'reyn zdes', konechno, ne sluchayna. Sushchestvuet osobennaya liniya zhenskogo pis'ma: Virdzhiniya Vul'f, Sil'viya Plat, Enn Sekston, Elizabet Vurcel'. Lyuba Makarevskaya soznatel'no idet po ih sledam. Eto, v pervuyu ochered', kniga o samorazrushenii i stremlenii k Tanatosu. Ol'ga Breyninger, pisatel'. Esli predstavit' sebe, chto vse teni skhodyatsya v odnoy tochke, budet li eta tochka tol'ko nevozmozhnost'yu lyuboy pravdy? I ne hochu li ya v konce koncov, chtoby ogon' ster moyu zhadnost' vmeste s nenasytnost'yu moego zreniya? I ya snova, lezha na krovati, zakryvayu glaza i zaklyuchayu vo t'mu mir i hranyu v sebe vzglyady, kozhu i mimiku drugih — vsekh tekh, s kem ya byla svyazana poslednie mesyacy, i ya nakonec ischezayu. Moe zrenie stanovitsya bol'she menya samoy, ono zacherkivaet menya, slovno morskaya volna v preddverii to li yadernoy voyny, to li russkoy zimy, chto dlya soznaniya pochti vsegda odno i to zhe.