«V tot period vremeni, kotoryj ya schitayu predelom otrochestva i nachalom yunosti, osnovoj moih mechtanij byli chetyre chuvstva: lyubov' k nej, k voobrazhaemoj zhenshchine, o kotoroj ya mechtal vsegda v odnom i tom zhe smysle i kotoruyu vsyakuyu minutu ozhidal gde nibud' vstretit'. Vtoroe chuvstvo bylo lyubov' lyubvi. Mne hotelos', chtoby vse menya znali i lyubili. Mne hotelos' skazat' svoe imya: Nikolaj Irten'ev, i chtoby vse byli porazheny etim izvestiem, obstupili menya i blagodarili by za chto nibud'. Tret'e chuvstvo bylo nadezhda na neobyknovennoe, tshcheslavnoe schast'e – takaya sil'naya i tverdaya, chto ona perekhodila v sumasshestvie. Ya tak byl uveren, chto ochen' skoro, vsledstvie kakogo nibud' neobyknovennogo sluchaya, vdrug sdelayus' samym bogatym i samym znatnym chelovekom v mire, chto besprestanno nahodilsya v trevozhnom ozhidanii chego to volshebno schastlivogo. Ya vse zhdal, chto vot nachnetsya, i ya dostignu vsego, chego mozhet zhelat' chelovek, i vsegda povsyudu toropilsya, polagaya, chto uzhe nachinaetsya tam, gde menya net. Chetvertoe i glavnoe chuvstvo bylo otvrashchenie k samomu sebe i raskayanie, no raskayanie do takoj stepeni slitoe s nadezhdoj na schastie, chto ono ne imelo v sebe nichego pechal'nogo».