Nakanune zakrytiya granits i vseobschego lokdauna v Evrope v marte 2020 goda geroy romana s zhenoy edet na mashine iz Myunhena v Belgiyu na vystavku van Eyka. Po doroge on vspominaet svoego starshego druga, davno umershego, no v yunosti geroya okazavshego na nego silnoe vliyanie. Yas (Yakov Semenovich), iskusstvoved, poznakomilsya i podruzhilsya s molodym chelovekom v nachale 80-h v Pushkinskom muzee. Geroy-rasskazchik ochen vpechatlilsya ot obscheniya s Yasom, i starshiy tovarisch sdelalsya dlya nego na nekotoroe vremya drugom, sovetchikom i neprerekaemym avtoritetom. No vymatyvayuschiy roman rasskazchika s neprostoy devushkoy Maroy zastavil molodogo cheloveka kruto izmenit zhizn.... Vo vtoroy chasti knigi vyyasnyaetsya, chto vse bylo sovsem ne tak, kak rasskazchik polagal do sih por. Otkryvayutsya podrobnosti v biografiyah personazhey i v ih otnosheniyah, o kotoryh on dazhe ne dogadyvalsya…. ili tolko dogadyvalsya. No vse eto delaetsya nevazhnym na fone ushedshey molodosti, sostoyavsheysya zhizni i nadvigayuscheysya pandemii. V romane mnogo vnimaniya udeleno opisaniyu i osmysleniyu kartin Yana van Eyka i Rogira van der Veydena.