Muzei — tyur'ma dlya iskusstva. Kogda pryamo pered toboy shedevr, pri vide kotorogo perekhvatyvaet dyhanie, a na glaza navorachivayutsya slezy, chto mozhet byt' estestvennee zhelaniya lyubovat'sya im beskonechno dolgo, prosledit' pal'cami tochnye dvizheniya rezca ili kisti?.. Vse eto, konechno, udobnee delat' v tishine i uedinenii, ustroivshis' v lyubimom kresle. Mal'chikom Stefan Braytvizer chasto byval v muzeyah, gde brodil v odinochestve celyy den', — trudno voobrazit' bolee simpatichnoe uvlechenie dlya podrostka… K nachalu 2000-h Stefan Braytvizer byl sovershenno schastliv: on obrel prizvanie, lyubov' i s nezhnost'yu vspominal tot den', kogda Anna-Katrin otvetila soglasiem na ego nereshitel'nyy vopros. «Davay zaberi ego», — prosto skazala ona, i Braytvizer sovershil svoyu pervuyu muzeynuyu krazhu, vytashchiv iz vitriny eksponat, kotoryy goryacho vozzhelal. K 2002 godu Stefan Braytvizer obrel to, chego ne zhelal nikogda: gromkuyu evropeyskuyu slavu. Pressa napereboy podschityvala basnoslovnyy ushcherb, kotoryy derzkiy pohititel' nanes muzeyam. Udivitel'nyy metod vorovstva, ogromnyy perechen' ukradennyh shedevrov, dusherazdirayushchaya razvyazka i posledovavshiy global'nyy peresmotr trebovaniy muzeynoy bezopasnosti odnoznachno svidetel'stvovali: imeni Stefana Braytvizera — seriynogo vora, kotoryy ni razu ne primenil nasiliya i ne prodal ni odnoy ukradennoy veshchi, — otnyne suzhdeno vozglavlyat' lyubye reytingi samyh gromkih prestupleniy v sfere iskusstva.