Byvshiy voennyy fotograf, udalivshis' ot mira, sidit v bashne i pishet fresku — svoyu samuyu vazhnuyu, absolyutnuyu, final'nuyu rabotu, polnuyu boli, krovi i voyny. K fotografu prihodit tot, ch'ya zhizn' poletela pod otkos iz-za odnogo-edinstvennogo fotokadra, — i posredi ostorozhnyh razgovorov o mirovom iskusstve, maskiruyushchih gore utraty, i zhazhdu mesti, i lyubov', i otchayanie, i postydnye sekrety, u oboih otkryvayutsya glaza. Peres-Reverte — byvshiy voennyy zhurnalist, rabotavshiy vo mnozhestve goryachih tochek, proslavlennyy avtor blestyashchih istoricheskih, voennyh, priklyuchencheskih romanov, perevedennyh na sorok yazykov, sozdatel' cikla o kapitane Diego Alatriste, obladatel' prestizhneyshih literaturnyh nagrad. Emu est' chto rasskazat' o voyne — on tam byl, i ne raz. «Na lyuboy voyne, — govorit on, — proiskhodit odno i tozhe: gde-to neschastnye, polumertvye ot straha lyudi v voennoy forme raznyh formirovaniy strelyayut drug v druga, sidya v okopah, peremazannye glinoy, a kakoy-nibud' urod v uyutnom kabinete s kondicionerom, pokurivaya sigaru, daleko ot linii fronta zanimaetsya razrabotkoy dizayna znamen, sozdaniem nacional'nyh gimnov i ustanovkoy pamyatnikov neizvestnomu soldatu, zarabatyvaya takim obrazom na vsey etoy krovi i der'me». Na voyne nevozmozhno byt' romantikom. Na voyne nevozmozhno byt' ob'ektivnym. Na voyne nevozmozhno ne ponyat', chto voyny byt' ne dolzhno.