Knizhnyy dolzhen byt uyutnym i privlekatelnym, po krayney mere, takim ego hochet videt novyy direktor magazina «Teksty», amerikanets, nedavno pereehavshiy v Velikobritaniyu. No eto okazyvaetsya dovolno trudno, tak kak v ego magazine, odnom iz tseloy seti, postoyanno tvoritsya chto-to neladnoe. Vo-pervyh, zdanie postoyanno skryvaet gustoy tuman. Kazhdyy raz, kogda rabotniki prihodyat utrom, mnogie knigi lezhat na polu, nekotorye izorvany ili propitany kakoy-to vlagoy. Kompyutery sboyat, a po nocham, dazhe otklyuchennye, mertsayut strannym serym svetom. Zakazy ischezayut. Na kuplennyh videokassetah vmesto filmov okazyvayutsya teni, izobrazhayuschie drevnie bitvy i zhertvoprinosheniya. Kogda na stoyanke pered magazinom mashina nasmert sbivaet odnu iz prodavschits, direktor reshaet pereyti k zhestkim meram. Gryadet proverka, i on ostavlyaet ves personal na nochnoe dezhurstvo, chtoby perebrat assortiment i vyyasnit, kto zhe ustraivaet v pomeschenii besporyadok. No na ekranah kamer videonablyudeniya uzhe pokazalis strannye suschestva, poluprozrachnye, no ostavlyayuschie posle sebya sklizkie sledy. I tuman stanovitsya vse neproglyadnee, a opasnost i uzhas podkradyvayutsya vse blizhe.