Kogda chinovnik Yan Vey otpravlyaetsya v gorod K v delovuyu poezdku, on hochet vsego togo, chto zhdut ot obychnoy komandirovki: otvlechsya ot povsednevnoy rutiny, poluchit komandirovochnye, ostanovitsya v horoshem otele — razumeetsya, bez izlishestv, no so vsemi udobstvami i bez suety. No imenno zdes i nachinayutsya problemy. Besplatnaya butylochka mineralki iz mini-bara otelya privodit k vnezapnoy boli v zhivote, a zatem k potere soznaniya. Lish cherez tri dnya Yan Vey prihodit v sebya, chtoby obnaruzhit, chto ego bez obyasneniya prichin gospitalizirovali v mestnuyu bolnitsu dlya obsledovaniya. No dni smenyayutsya dnyami, a neschastnyy chinovnik ne poluchaet ni diagnoza, ni daty vypiski… tolko staratelnyy putevoditel po labirintu meditsinskoy sistemy, po kotoroy on teper tsirkuliruet. Vooruzhivshis lish sobstvennym zdravym smyslom, Yan Vey otpravlyaetsya v puteshestvie po vnutrennim zakoulkam bolnitsy v poiskah istiny i zdravogo smysla. Kotoryh tut, sudya po vsemu, lisheny ne tolko patsienty, no i medpersonal. Budorazhaschee voobrazhenie povestvovanie o zagadochnoy bolezni odnogo cheloveka i ego puteshestvii po antiutopicheskoy bolnichnoy sisteme.