Neobyasnimye paranormal'nye yavleniya, zagadochnye proisshestviya, svidetelyami kotoryh byli nashi boycy v gody Velikoy Otechestvennoy voyny, — v pereskaze nesravnennogo novellista Aleksandra Bushkova! Zapadnaya Ukraina, 1944 god. Nebol'shoy gorodishko Kosachi tol'ko-tol'ko osvobodili ot fashistov. Starshemu operativno-razysknoy gruppy SMERSHa kapitanu Sergeyu CHuguncovu porucheno provedenie operacii «Uchitel'». Glavnaya cel' kontrrazvedchikov — obekt 371/C, abverovskaya razvedshkola dlya mestnyh mal'chishek, gde obuchali shpionazhu i diversiyam. Delo v tom, chto nemcy, otstupaya, vyvezli vsekh kursantov, a vot arhiv ne uspeli i spryatali ego gde-to nepodaleku. U SMERSHa vpervye za vsyu voynu poyavilsya shans zapoluchit' arhiv abverovskoy razvedshkoly! V razrabotku byl vzyat mestnyy zabroshennyy pol'skiy zamok. Vystavili ryadom s nim chasovogo. I vot glubokoy noch'yu u zamka prozvuchal vystrel. Pribyvshie na mesto smershevcy uvideli trup sovershenno gologo muzhchiny i shokirovannogo chasovogo. Boec utverzhdal, chto noch'yu na nego napala staya volkov, no kogda on vystrelil v vozhaka, hishchniki mgnovenno ischezli, a vmesto nih na zemle ostalsya lezhat' istekayushchiy krov'yu muzhchina… Avtor knigi, kogda eshche byl rebenkom, chasto slushal rasskazy otca, Aleksandra Bushkova-starshego, uchastnika Velikoy Otechestvennoy voyny, i fantaziya unosila mal'chika v strannye, neizvedannye miry, napolnennye chudesami, koldunami i vsyakoy chertovshchinoy, i mnogoe iz togo, chto on uslyshal, chto ego voskhitilo i udivilo do kraynosti, legko potom v osnovu ego knig iz serii «Nepoznannoe».