Helmer doet zijn vader naar boven; het is tijd om schoon schip te maken. Hij haalt de woonkamer en de voormalige ouderlijke slaapkamer leeg, schildert de boel en koopt nieuwe spullen. Hoewel zijn vader nog niet is gestorven, richt Helmer zijn leven opnieuw in. Ooit had hij een tweelingbroer, Henk, de lieveling van zijn vader, degene die de boerderij zou overnemen. Van de ene op de andere dag werd Helmer tot opvolger gebombardeerd, door vader uit de stad gehaald en onder de koeien gezet. Nu is het grote wachten begonnen, bijna zonder dat hij het zelf in de gaten heeft. Middenin het drassige laagland, met alleen het snuiven van de koeien en het gemekker van de schapen die de stilte nu en dan doorbreken. De buurman emigreert naar Denemarken, maar Helmer komt niet verder dan fantaseren over een toekomst in een ander land. Tot hij op een dag een onverwachte brief ontvangt; nu zal hij zijn verstokte leven en zijn isolement onder ogen moeten zien. Hoe veilig is zijn eenzaamheid, hoe lang kan hij zich nog verstoppen voor de wereld, voor zichzelf? Winnaar van de IMPAC Dublin Literary Award. 'Een boek dat misschien wel het mooiste debuut is van de afgelopen tien jaar.' - Wim Brands in De Avonden 'Dit is een roman van grote pracht en subtiliteit.' - The Independent