Nedalekoe buduschee. Upravlyaemyy termoyadernyy sintez podaril chelovechestvu deshevuyu energiyu, proryv v genetike pozvolil sozdavat novyh, usovershenstvovannyh lyudey. V etom bezmyatezhnom mire proishodit nechto chudovischnoe: dva nauchnyh tsentra v Kitae i Evrope ischezayut bez sleda, ih slovno stirayut s litsa zemli. Prichem oni ne byli vzorvany, a prosto ischezli. V hode rassledovaniya pravitelstvennye agenty ponimayut, chto ni s chem podobnym oni nikogda v zhizni ne stalkivalis, i protivnik prevoshodit ih kak intellektualno, tak i tehnicheski. A potom vyyasnyayut, chto k delu kakim-to obrazom otnositsya neveroyatnoe otkrytie: skorost sveta bolshe ne postoyanna, ona nachala uvelichivatsya. Za neskolko let do etogo astronom Van Haychen v hode rutinnoy raboty na teleskope FAST lovit neskolko neobychnyh signalov. Dva iz nih svidetelstvuyut o suschestvovanii vo Vselennoy dvuh oblakov Daysona, iskusstvennyh sfer, okutyvayuschih tselye zvezdnye sistemy. A tretiy neset v sebe zakodirovannuyu informatsiyu. I ona neobratimo izmenit sudbu ne tolko Van Haychena, no i vsego chelovechestva.