1806: Die schöne verwitwete Josephine de Carayon bewirtet Herren des berühmten Regiments Gensdarmes, unter ihnen Rittmeister Schach von Wuthenow. Der tugendhafte Schach gilt als aussichtsreicher Bewerber um die Hand der Witwe. Es werden bereits Wetten abgeschlossen, ob es wirklich zur Hochzeit kommen wird. Die durch Blatternarben entstellte Tochter Victoire de Carayon könnte der Heirat im Wege stehen, da die Gesellschaft bezweifelt, dass Schach es wagen würde, sich mit ihr bei Hofe zu zeigen. Doch es kommt alles anders. Fontanes Schach wird Opfer einer Welt des Scheins, deren Moralbegriffe längst fragwürdig geworden sind.